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EL ABECEDARIO ARRIZABALAGA

A pesar del hierro las chispas extravagantes se obstinan en brillar. En la ferretería del 

paraíso hay  medio par de zapatos con alas y una jaula de besos. Son las piernas del 
sombrero caminando por el horizonte hasta el anochecer de los antifaces. Es la viruta 
del silencio asomándose a la ventana de cada corazón transparente. Un agua sin peso 
cae desde la noria de los párpados y todo el acero inolvidable de los sueños parece 
oxidarse colgado del perchero del gran olvido. Flotan en el viento los intervalos del 
peligro y las manos de los argonautas se aferran al rojo vivo de las cataratas atónitas.  
Será la química de la fascinación quien se ocupe del resto.   

Brotan olas calientes y el mar se quita las medias de espuma. Es la hora izquierda de 

los agonizantes relojes de bolsillo. La hora y cuarto del triángulo, cuando se entrelazan 
los amores y suena el acordeón en la cantina de los corazones solitarios. Los ojos de 
Rita Hayworth ruedan como dos sombreros perseguidos por el ruido a porcelana de una 
broca de ébano. En este instante, en algún dormitorio de las minas alborotadas por el 
piolet, la eternidad del deseo se hará irresistible. Hay  adolescentes evadidos de su rostro 
como ardillas grises en los bosques de hierro, hay dilataciones de átomos y  filos sin uso. 
Hay una escombrera de compases y  cartabones bajo la claraboya de lo que ya ha sido 
cerrado herméticamente.

Cuando la materia se cansa de esperar toma un ómnibus en dirección a las herrerías 

del pensamiento. Llega de madrugada al desorden siderúrgico donde aguardan las 
apariciones, las formas anónimas de los fractales, los vigilantes del crepúsculo que 
dibujan el contorno del día siguiente. Entre los restos adormecidos de los hierros viejos 
abre su boutique de sueños la lechuza. Se escuchan pasos de actrices fecundadas por el 
polen de los cinematógrafos, se oyen bocas dispuestas a discutir con la herrumbre. El 
augur se coloca su mandil de herrero y cada fuelle se dispone a soplar sus rosas.   

De pronto, el fuego. Despiertan los dormidos y los inventados por la electricidad. Tan 

sólo los peones de maquinarias imaginarias permanecen junto a la hoguera de los 
grandes hechizos donde arden los espantasoldados de plomo y los pensamientos fáciles. 
La fiebre es el ornamento de las llamas y  las fugaces se estrellan contra la telaraña de la 
medianoche como si fuesen bombillas con pulmones de cera. La única violencia es el 
relámpago y  los matemáticos complacen la tristeza de los amantes abrazados por el 
patrón del rectángulo. La vida es eso, una curiosidad incurable, la presencia 
irreconocible de lo que nunca salta a la vista.
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El rostro de las esculturas se maquilla sin causa alguna con el pensamiento del arco 
iris. Los espejos rotos rivalizan en mostrar la hermosura de quienes han alcanzado la 
perfección: los sobrevivientes íntimos, los bichos metálicos, las líneas rectas 
estranguladas por el horizonte y las tuberías llenas de amor. Cansada del temperamento 
popular, la pasión, sentada en un taburete con colores de helado, espera al cazatalentos 
de las pensativas que purifican los témpanos con su mirada de pólvora. Las manecillas 
del anunciador han llegado a su horario inocente, y todo lo que sucede tras las 
bambalinas del tiempo se torna gradualmente amarillo.

Fueron en otro tiempo el rompecabezas de los pájaros enamorados, la cucharilla de los 
hospicios enfriando la sonrisa de la sopa de letras. Fueron hierros niños jugando con el 
espíritu de los peces muertos bajo los viejos puentes de madera, la chatarra dura del 
mundo lamida por los arroyos blancos que brotan del ghetto de la luna. Los hierros 
dulces que se derriten como caramelos falsos bajo la boina de los locos. Hierros 
fundidos con la simple mirada de una abeja ante el carrito del heladero. El Escultor abre 
la jaula donde la oreja de humo oye a los profetas, y el puzzle de los acantilados 
recompone el camino por donde regresarán los dulces prófugos del verano, los comunes 
recogepelotas del infinito y las chicas salvajes que bailan con los furtivos. 

Gallo y gato se disputan la colilla de los cometas del amanecer. Tendida de una pinza 
sobre un bosque de pinos la Vía Láctea se parece a la nuca sembrada de flautas de una 
mujer esquimal con palpitaciones de gacela. Como un armario lleno de calcetines, como 
una cabaña repleta de corbatas y labios de buzo. Son las burbujas del oxígeno saliendo 
por la cerradura del otoño, las palmeras bailando claqué a la puerta de las tintorerías 
chinas. Los que se alimentan con problemas sueñan con elefantes abollados, al principio 
los oyen debajo de la cama, como una escolanía de anclas; luego se acostumbran, como 
la herrumbre en el camarote de los barcos hundidos. Son los sueños del hierro. Son los 
óxidos del corazón pintados por las aves marinas que aún no han abandonado sus nidos. 

Hierro vestido de coral y colores sentimentales, hierros del martes en el éxtasis de la 
promesa, víspera del nervioso miércoles de ceniza. Hay  palabras que se dan empujones 
en la fila del diccionario, láminas atraídas por un imán hasta el sexo de las tenazas. En 
el carrusel del afilador de unicornios giran las sombras que aún no tienen persona, y  la 
tarde se tiñe con el vino azul de los vocingleros, vendedores de ramilletes de 
cormoranes y  reyes de la baraja. Las novias se citan con los ciervos en los caminos 
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perdidos, mientras los alquimistas, los carpinteros de orquídeas, los sensitivos del 
jengibre, espolvorean nitrato de plata sobre la pesadilla rubia del oro. Mañana la voz de 
los herreros construirá el miércoles, pero hasta que sea sábado pasarán cien días, el 
tiempo que tarda un paraguas antes de volver a ser abierto. 

Incluso los pianos tienen cabellos de acero bajo la tecla que trasmite el telegrama de las 
notas mudas. Nadie oye dos veces el mismo martillo que va escogiendo la forma de las 
visiones. Solo se escucha el suspiro del hierro, su solitaria soprano recostada en el 
yunque con tacones de vidrio y un cigarrillo en la boca. La soldadura del rayo cose el 
botón de las estrellas marinas en el hall de la playa. Las bellas mortales tocan la puerta 
con sus siete dedos de alcohol, y el vacío desaparece de forma vertiginosa. En torno a la 
bigornia, pila bautismal del mentalista de los metales, se reúnen los ornitólogos que dan 
nombre a las aves: calamita, oligisto, siderita, almagral…

Junto a la barandilla, adelgazados por el deseo como lápices mordidos por 
adolescentes, se abrazan a y b; a lleva una blusa a cuadros de seda, b una chaqueta de 
pantera de Manhattan. Más arriba la gelatina de sus corazones descompensa la balanza 
de las proporciones áureas de lo que se cree es la vida. Se habitan, mitad halcón, mitad 
insecto. Es decir, se dan a los gérmenes y  las mariposas. El amor es una línea en el 
espacio y  las lágrimas de los abandonados pueden compararse con las bailarinas recién 
salidas del baño turco de los ojos.  Entonces, como en una selva virgen, el peso de las 
mareas se desvanece y llueve.

Kilómetro arriba, kilómetro abajo, diez sillas esperan veinte piernas. Hace sol sobre 
los tranvías y  también sobre las gaviotas y  las chapas de las botellas de soda. Los 
mecheros de bicarbonato andan asustando al mundo, incendian los vasos de agua, 
rompen la rueda de los arados para impedir el zigzag de la primavera. Ningún abanico 
sale solo de casa, ninguna ardilla voladora se lanza en paracaídas sobre los parques 
infectados de vértices y ángulos casi absolutos. El verano, rodeado de saltamontes y 
espinas, se lo piensa dos veces. El dogo siderúrgico perseguido por los ruiseñores de 
pico dálmata no se lo piensa tres veces. El isósceles y  el escaleno, metamorfosis de la 
inmovilidad, se salen por la tangente en dirección al siglo de las divinidades góticas.  

 La Verdad, diario independiente de la mañana, es consciente del estado de gravedad 
de las nubes. Bajo las sombrillas una reunión de madres irritadas con el oso hormiguero, 
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siguen el ejemplo de los pastores protestantes. Piensan en las colmenas de fin de año, 
piensan en los cuervos que carraspean; piensan, en fin, en un diluvio de vinagre. Ajenos 
a tal conmoción, los albatros que embetunan con sus limosnas el muelle se dirigen 
fríamente al bulevar de los sabelotodo. Hace falta valor para llevarle la contraria a un 
cerrajero de trompetistas. La Verdad, diario dependiente de la noche, yace desahuciada 
en el museo de microbios en desuso y rompecabezas estupefactos. 

Llama. Vehemente masa gaseosa que en presumida combustión se eleva de los 
cuerpos que arden. Novia inesperada del soplete y  mosquita muerta de los fuegos 
fatuos.   

Más o menos todos los caballos de carrera odian a su jockey. Las fieras abominan de 
las familias con cacahuetes, los velocípedos con carácter de vencejo de los torneos de 
caracoles, la axila del desierto, etcétera. Pero en cualquier momento, en medio de la 
multitud, aparece una mujer con el espíritu de la velocidad. Su fuerza giratoria afecta 
durante un segundo las mareas, la inteligencia de los calamares, la tendencia al orden de 
los planetas. Debajo del vestido estampado con ocelos late, aún incompleta, la ninfa 
certera de la tempestad. Es la belleza comestible de las naturalezas vivas, la 
desintegración de los escolares prodigio diluidos en acuarela. 

No se te ocurra caminar descalzo por una avenida incandescente. Lo bello produce 
imbecilidad, corazones cubiertos de amapolas y  tragafuegos carbonizados. No es 
necesaria la campana, ni la bóveda, ni el invernadero. Cada noche alguien desobedece el 
tiempo enfermo de la atrocidad, se asoma a la ventana, observa a las gallinas jugar al 
ping-pong. La juventud de dios retorna al escaparate de su ojo, le canta las cuarenta al 
afilador de guillotinas, abre cajas de música en los funerales solemnes. El otoño 
maltratado por el floricultor perezoso reparte pequeños salvavidas y  juguetes mecánicos 
entre los adornistas. Y comienza el verano. 

Ñandú con su cabellera negra se sube al tren de los verdugos. En el último vagón 
extrañas lámparas de gasolina queman su apacible abstracto ante la interrogante mirada 
de nadie. Nadie es nadie, un francotirador en el aserradero, una botella dentro de otra 
botella retenida por una tercera botella. Nadie los peldaños al infierno. Nadie el ladrido 
de nicotina que todos los días rebosa la cabeza de los personajes dormidos. Léase 
belladona donde pone beleño. Contémplese acero donde brilla lingote. Toda 
evaporación es una venganza, todo lo sólido un incesante golpe de suerte.
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Olvídate de tus orejas nacidas para escuchar la frase de los vientos. Olvídate de tu 
boca nacida para distinguir el azufre de la sal de los agonizantes, y el hocico de la 
serpiente del iceberg ante la vacilante aureola. Olvídate de tus brazos que han crecido 
para sostener las cosas, y el ruido de esas mismas cosas y el ámbar de todas las cosas 
que guardan un abismo maternal en su centro. Olvídate de tu nariz y tus ojos, juntos 
desde el principio para distinguir un manojo de hierba de la caperuza de las armaduras, 
y el lucero del ciego de las estrellas rezagadas. Olvídate de tus dedos que se han puesto 
de acuerdo para hacer un nudo. Olvídate de tu silencio, pues ha llegado el día de 
recordar el cumplimiento de lo blanco, nacido para la negritud de los idiomas 
magnéticos.

Primero ofrecer una partitura cubierta de talco al lápiz de labios. Después una mejilla 
de cereza púdica a la nodriza domesticada. Al día siguiente abrir el palacio episcopal de 
Astorga a un séquito indeterminado de boxeadores y  deliciosos púgiles. Perseverar en lo 
milagroso martilleando las almohadas del fin del mundo. Escuchar a los Rolling en lo 
alto de las chimeneas. Jugar a la lotería etrusca, convencerse de que Marilyn Monroe 
aún espera ser bautizada bajo el insurrecto sol de la vida. Calcular, por último, los 
centímetros que le faltan al asombro para precipitarse en las médulas del sueño. Y ahí, 
torrencial e imprevista, la metafísica de lo desbordante, el collage de los calendarios, la 
bicicleta del alquimista bajo las obsesivas lluvias.

Quiérase o no seguramente la poesía es una forma anticuada de hacer el amor con la 
literatura de marca. Preferible mil veces el hipo de Noé a los suspiros de la rosaleda 
cúbica. Y los estuches a los sarcófagos. Nada con el cadalso, nada tampoco con la 
mandolina y el tirabuzón. Las uñas pintadas rejuvenecen, aumentan el interés por los 
senos nocturnos y los timbres eléctricos. Ninguna cabeza de mármol se merece un 
sombrero de hongo, excepto la de inciertos viajeros en el andén con rocío de los 
equilibristas, excepto el sauce del mediodía desprestigiado por la tirantez de los cables 
de acero. Todo lo diminuto lleva en su interior la inmensa esperanza de un riesgo. 

Ruedan los cuadrados como si fuesen triángulos equiláteros. Otra barbaridad de la 
geometría. No la única. La preceden los ángulos rectos y las gomas de borrar la 
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exactitud, las gotas que trazan líneas quebradas al caer sobre los estanques inútiles y  los 
paraderos de golondrinas. Lo sobrenatural de la geometría se prolonga, si observamos 
de cerca dos rectas, indefinidamente, casi hasta el disgusto, que tampoco ha de ser el 
último. A menudo la realidad se pone del lado de lo imposible y juntos se convierten en 
placer, o sea, fragmentos de una respuesta en la oficina de objetos perdidos.

Sobre la hipótesis de que todos los caminos llevan a Roma, tan generalizada como que 
la nieve es el joyero de un bebé,  habría que desencadenar tres réplicas. Una referida al 
parecido de los gatos con los cantores vagabundos, lo que desmiente la sacralidad de los 
orfeones vaticanos. Otra, la despreocupación de los creyentes por seguir la ruta de los 
cohetes celestiales. Tres, el desapego al suplicio. Ardiente trinidad de lo incomprensible, 
o lo que es lo mismo: la impaciente promesa de Rimbaud, el más apuesto traficante de 
explosiones y poemas camembert. 

Todo lo que no es azar conspira contra la razón. La pipa, obesa cerbatana de humo, 
pone en jaque la salida de incendios del club de la duración. Los extintores pelirrojos, 
en tacones de palmo y medio y con guantes de leopardo, sofocan la más fulgurante de 
las milagrerías: el escapulario de cenizas. Las gafas del existencialismo aumentan al 
infinito la probabilidad del embudo dialéctico. El sostén de Eva y la manzana de Adán 
en el tebeo del génesis, reducen a cero la teoría del soplo instantáneo. Y así 
sucesivamente hasta el parlamento de pestañas de la multitud. Lo peor de una aguja es 
un violín extraviado.

Una cosa es decirlo y otra muy diferente hacerlo. Que a las ranas también les guste el 
txakolí da hasta miedo. Miedo espiritual, se sobreentiende. Esa especie de cuchillo 
invisible que sin ningún pensamiento llevan los cardenales al cabaret  dominical. Sólo un 
cerebro ávido de complicarse el oído con tal silbido podría empaparse de eternidad 
esperando al príncipe Lucky  Strike bajo el cobertizo de la fábula. Croa en el hierro el 
alfabeto de la prehistoria, y  del cuerpo metálico del delito se desprenden pequeños 
terrones de azúcar; a veces amables como un pasamanos, a veces fosforescentes como 
una fragua de luciérnagas. Toda lencería presupone una ley imprudente, una auténtica 
trampa para los armiños y las manos heladas. 
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Vienen a tomar café, pero hacen como si no te vieran. Disfrutan con eso. Gente del 

espectáculo de la invisibilidad, artistas de renombre desconocido, tímidos odiadores del 
pánico, mujeres inhallables, ignotas personalidades con una tempestad lírica bajo la 
frente griega, qué se yo, gente que ha enloquecido comiendo tulipanes como los 
molinos de viento de Gregory  Corso, saltimbanquis, piernas desnudas, elegantes 
argentinos. Cruzan las calles casi de puntillas, van de dos en dos y medio, entran en las 
farmacias, vete tú a saber lo que buscan, piden un frasquito con cuentagotas, acaso el de 
la piedad, acaso el de la virtud y la lástima. Dejan sobre el mostrador media docena de 
relojes de oro, sucedáneo cursi del hierro. Con naturalidad, como quien habla con una 
manzana.
 

Watercloset es una voz inglesa, pero preferible a wagneriano. No hay conciencia sin 

un pez rojo en la jarra meditativa del gran sobresalto. Los árboles brotan desde algún 
lejano escritorio, un almacén de raíces, un trirreme enterrado. Y lo hacen sin culpa, 
como una alegre cosecha de pelusillas de álamo. Esto es aplicable a cuanto ayuda a 
volar al habitante de lo sombrío hasta más allá de sus límites, y también para cuanto 
eleva las pompas de jabón hacia la incubadora del fakir de las constelaciones. Cuando el 
hierro envejece se convierte en aplauso, en tímpano, en herradura gratuita para los 
caballos sin descanso.

Xilófago. Dícese de los insectos que roen la madera. Preferible el hierro.

Yo diría que contra la muerte lo mejor es un allegro andante. Regar con felicidad las 

semillas extranjeras de lo que aún no se ve, los bellos mundos giratorios que hay en las 
cuberterías, en los comercios de pararrayos, dentro de las substancias meteóricas, entre 
los abrazos en huelga como viejas fabricas abandonadas por los obreros, en los antiguos 
números que antes de la invención del cero servían para contar los pasos que le faltaban 
a cada mujer, a cada hombre, para llegar al laberinto. Hierro contra la muerte de la 
imaginación, hierro en las ruinas simultáneas, hierro de los despojos y  las sobras 
completas, hierro en los panes cabalgando hacia pobrísimos pueblos, hierro de las 
hipótesis en la flecha que señala el lugar hacia donde hay que perderse.

Zapato. Un zapato de hierro con alas. Un zapato con los pies en las nubes.  Un zapato 

de hierro que durará todo el tiempo prohibido después de la vida. Un zapato para los 
siete dedos que están en la jaula de las plateas como indiscutibles plantas carnívoras. Un 
zapato de tacón siguiendo el ritmo de las serpientes de cascabel. Un zapato izquierdo, el 
insomnio; un zapato diestro, el deseo. Se oye decir a las estrellas: Quien en hierro vive, 
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en mágico hierro resucita.

                                 Juan Carlos Mestre
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